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Mamei ºi tatãlui meu. Cu dragoste.





„ªi cei morþi au nevoie de poveºti.“
Zbigniew Herbert





11

1946, primãvara. Spre Anglia

Bãiatul era totul pentru ea. Micuþ ºi neastâmpãrat, avea ceva
din nervozitatea unei sãlbãticiuni scoase din ascunzãtoare. Inimile
întunecate ale celor pierduþi, ale celor regãsiþi ºi ale celor nici-
odatã uitaþi trãiau, toate, în trupul acestui copil, în ochii lui vioi.
Îl iubea cu aceeaºi forþã neiertãtoare care face pãdurile sã creascã
din adâncul pãmântului, dar tot se temea cã nu era de-ajuns pentru
a-l þine lângã ea. Aºa cã-l ducea în Anglia, convinsã cã Janusz o
sã-l iubeascã la rândul lui ºi o sã-l ocroteascã.

Pe lista pasagerilor de la bord era trecutã ca Silvana Nowak.
Douãzeci ºi ºapte de ani. Cãsãtoritã. Mama unui bãiat, Aurek
Josef, în vârstã de ºapte ani.

— Ocupaþia? a întrebat-o soldatul britanic, verificând actele
de identitate pe care i le dãduse.

S-a uitat la hârtiile de pe biroul lui ºi a vãzut pagini întregi
pline cu nume de femei. În dreptul tuturor scria cã sunt casnice
sau menajere.

În spatele ei, alte sute de femei, îmbrãcate la fel ca ea, în
haine primite de pomanã, aºteptau în tãcere, împreunã cu copiii
lor. Pe o pancartã aflatã deasupra capului soldatului, regulile
care se aplicau pe vapor erau detaliate în mai multe limbi, inclusiv
în polonezã. Toate pãturile ºi aºternuturile vor rãmâne în pro-
prietatea navei. Orice obiect furat va fi confiscat.

Silvana ºi-a strâns mai tare bãiatul. Soldatul i-a aruncat o
privire fugarã, apoi s-a uitat din nou în hârtii. Ea ºtia de ce. Îl
stingherea vederea unei femei aºa de neîngrijite ºi a unui bãieþel
aºa de agitat. ªi-a dus o mânã la baticul de pe cap, sã se asigure
cã e la locul lui, iar cu cealaltã l-a înghiontit pe Aurek, încercând
sã-l facã sã stea drept.
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— Ocupaþia?
— Supravieþuitoare, a ºoptit, primul cuvânt care i-a venit în

minte.
Soldatul nu a privit-o. A ridicat stiloul.
— Casnicã sau menajerã?
— Nu ºtiu, a spus.
Apoi, conºtientã de coada care se foia nerãbdãtoare în spatele

ei, a rãspuns:
— Casnicã.
Asta a fost tot. Au înregistrat-o, i-au scris frumos numele

într-un caiet, cu cernealã neagrã permanentã. I s-a dat un numãr
de transport ºi i-au prins la rever o etichetã cu informaþiile pe
care le trecuserã ºi pe lista de pasageri. Dovada cã ea ºi bãiatul
erau mamã ºi fiu. Era un început bun. Pânã la urmã, nimeni nu
poate contesta sau pune la îndoialã un document oficial. Doar
titulatura de casnicã pãrea discutabilã. Silvana era sigurã cã
nimeni n-ar putea crede cã existã vreo legãturã între ea ºi cuvintele
casã ºi nevastã1.

Toatã noaptea, în vreme ce marea purta vasul ºi pe cãlãtorii
de la bord cãtre un alt þinut, Silvana s-a strãduit sã-ºi aminteascã.
ªi-a gãsit un loc pe unul dintre coridoarele aglomerate de sub
punte ºi s-a aºezat cu braþele încruciºate, cu picioarele strânse
sub ea. Întoarsã astfel cãtre sine, cu Aurek ascuns sub palton,
respira greu aerul plin de miros de transpiraþie ºi de fum ºi încerca
sã-ºi aminteascã viaþa ei cu Janusz, vibraþiile motoarelor marcând
trecerea timpului. ªi, totuºi, o vizitau mereu aceleaºi amintiri.
Cele pe care n-ar fi vrut sã le aibã. Un drum pe care n-ar fi vrut
sã meargã, un cer murdar, plin de stropi de ploaie ºi de avioane
care þâºneau din nori. A scuturat din cap, încercând sã se gân-
deascã la altceva, sã decupeze imaginea ce în mod sigur urma sã
aparã. ªi iat-o. Nãmolul strãlucind sub paºi. Copacii rãsucindu-se
în bãtaia vântului ºi un copil înfãºat într-o grãmadã de pãturi
colorate, culcat într-o roabã de lemn.

1 În englezã, cuvântul housewife (casnicã) este compus din house (casã) ºi
wife (nevastã). (N. tr.)
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Silvana l-a tras pe Aurek mai aproape de ea ºi l-a þinut strâns,
legãnându-l înainte ºi-napoi, în timp ce amintirile se îndepãrtau.
Copilul a scos o mânã slãbãnoagã de sub hainã, iar ea i-a simþit
degeþelele cãutându-i faþa. ªi cum se fãcea cã dragostea ºi
pierderea erau atât de strâns legate? Pentru cã, oricât de mult
l-ar fi iubit pe bãiat, ºi-l iubea cu disperare, ca ºi cum viaþa ei
toatã ar fi depins de el, pierderea era întotdeauna acolo, mereu
pe urmele ei.

Când zorii au început sã picure luminã în obscuritate, Silvana
era prea obositã ca sã se mai poatã gândi la ceva ºi a închis în cele
din urmã ochii, lãsând zgomotul motoarelor, monoton ca bãtãile
unei inimi, s-o poarte într-un binecuvântat somn fãrã vise.

Dimineaþa a adus cu ea un soare arzãtor ºi adieri sãrate.
Silvana ºi-a fãcut loc prin mulþime cãtre puntea superioarã, cu
Aurek agãþat de paltonul ei. Þinându-se de balustradã, l-a lãsat
sã se ghemuiascã la picioarele ei, sprijinit de ea. Dedesubt, la
mare distanþã, erau valuri verzi, ºi ea le privea încercând sã-ºi
imagineze cum va fi Anglia, o þarã despre care nu ºtia altceva
decât cã acolo trãia acum bãrbatul ei, Janusz.

Ea se pierduse, iar el o gãsise. El credea probabil cã se
întoarce în trecut ; cã ea va fi la fel cum o lãsase, soþia lui tânãrã,
cu bucle roºcate prinse cu agrafe, zâmbind ºi þinându-l în braþe
pe fiul lor iubit. Nu avea de unde sã ºtie cã trecutul era mort ºi
cã ea era fantoma soþiei lui de altãdatã.

S-a sprijinit de balustradã, ameþitã de tangaj. Îºi lãsase þara
mult în urmã, iar acum nu se mai vedeau malurile, nu mai era
niciun petic de pãmânt dupã care sã plângã, doar apã cât vedeai
cu ochii ºi aºchii orbitoare de luminã spintecând valurile. Nu-l
mai vãzuse pe Janusz din ziua în care acesta pãrãsise Varºovia,
în urmã cu ºase ani lungi. Oare o sã-l mai recunoascã? Îºi amintea
de ziua în care se cunoscuserã, data cãsãtoriei, mãsura lui de la
pantofi ; faptul cã era dreptaci. Dar la ce-i folosea colecþia asta
ciudatã de date ºi fapte?

A aruncat o privire cãtre mare, cu valurile ei fremãtând
neîncetat. Îl iubise odatã. Mãcar de atâta lucru putea fi sigurã.
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Dar aºa de multã vreme se întindea pierdutã între ei! ªase ani,
care pãreau o sutã. Putea ea, într-adevãr, sã spunã cã este bãrbatul
ei doar pentru cã-ºi amintea ce numãr poartã la cãmaºã?

Aurek a tras-o de mânã ºi Silvana s-a lãsat în genunchi,
ºtergându-ºi buzele cu dosul mânecii, încercând sã zâmbeascã.
Pentru bãiat fãcea cãlãtoria asta. Un bãiat trebuie sã aibã un tatã.
În curând, aveau sã lase trecutul în urmã, iar Anglia avea sã
devinã prezentul lor. Iat-o convinsã cã vor putea sã trãiascã fiecare
clipã fãrã sã se gândeascã la ziua de ieri, fãrã amintiri care sã-i
ameninþe ºi fãrã poveºti care sã-i urmãreascã. ªi-a trecut degetele
prin pãrul scurt al copilului, iar el ºi-a încolãcit braþele în jurul
gâtului ei. Era în drum cãtre o nouã viaþã ºi ducea cu ea propria
bucãþicã de Polonie.
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Britannia Road 22, Ipswich

„Pare o casã cu noroc“, se gândeºte Janusz. Face un pas în
spate, pentru a vedea mai bine casa de pe Britannia Road, de la
numãrul 22, ºi admirã proprietatea îngustã, construitã din
cãrãmidã roºie, cu cele trei ferestre ale ei ºi uºa albastrã. Uºa are
un vitraliu colorat ; un rãsãrit galben, încadrat de o bordurã verde,
cu o pasãre albastrã în centru. E tipic englezesc ºi-l face sã
zâmbeascã. Este exact ce cãuta.

Casa e ultima din ºirul de clãdiri terasate ºi se aflã lângã un
teren bombardat, dar, cumva, a scãpat fãrã stricãciuni. Singurul
semn e o crãpãturã în geamul colorat, o linie care trece prin pasã-
rea albastrã ºi din cauza cãreia aceasta pare cã ar avea probleme
dacã ar încerca sã zboare. În afarã de asta, pare cã rãzboiul nici
n-ar fi atins clãdirea. ªtie cã e imposibil, dar îi place ideea.
Poate casa îºi va împãrþi norocul cu el, cu soþia ºi cu fiul lui.

— Nu vã faceþi probleme pentru panoramã, spune agentul
imobiliar, arãtând spre terenul pustiu pe care aleargã copii cu
feþele murdare. O sã se rezolve rapid. O sã punem iar oraºul pe
picioare, cât ai zice peºte.

Îºi potriveºte manºetele jachetei de tweed ºi-i înmâneazã un
set de chei.

— Poftiþi. Sunt ale dumneavoastrã. Sper sã vã simþiþi bine
aici. Pot sã vã întreb de unde sunteþi?

Janusz aºteptase întrebarea asta. Primul lucru pe care vor sã-l
ºtie oamenii este de unde vii.

— Polonia, zice. Sunt polonez.
Agentul imobiliar scoate o tabacherã din buzunarul interior

al jachetei.
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— Vorbiþi o englezã al naibii de bunã! Aþi fost în armatã,
nu-i aºa?

ªi asta e a doua întrebare. Ce cauþi aici? Dar Janusz se simte
în largul lui în þara asta. ªtie cum se poartã oamenii ºi cum merg
lucrurile. Trebuie sã te exprimi simplu ºi la obiect. Dã-le de
înþeles cã eºti de partea lor ºi sunt fericiþi.

Prima oarã când îl întrebase cineva de unde e, pe vremea în
care faptul cã era strãin îl neliniºtea, pentru cã îl vedea ca pe un
semn din naºtere, ca pe o patã de culorea vinului de porto care-þi
sare în ochi, încercase, din nefericire, sã rãspundã. Nu era de
mult în Anglia, de-abia de un an, ºi entuziasmul nenorocit ºi
gãlãgios pentru rãzboi al noilor sãi tovarãºi iscase un fel de foc
în inima lui. O vãpaie puternicã i-a aprins sângele ºi i-a dat un
curaj pe care nu-l avusese niciodatã pânã atunci. Era într-o cantinã
plinã de fum, cu o mulþime zgomotoasã de soldaþi din Forþele
Aeriene Regale, care beau bere de culoarea uleiului de motor,
iar el s-a apucat sã-ºi spunã povestea, întreaga cãlãtorie din
Polonia, de la începutul rãzboiului, care îl purtase prin Franþa ºi
apoi în Anglia.

ªi-a dat seama prea târziu cã totul pãrea prea complicat ºi cã
oricum nu-l asculta nimeni. Nimeni nu voia sã ºtie de femeile pe
care le lãsase el în urmã. A continuat, împotmolindu-se în
vocabular, sfârºind pierdut în propriile regrete, bolborosind
cuvinte poloneze în halba de bere, vorbind despre lucruri
dureroase precum dragostea ºi onoarea. Când a pãrãsit cantina ºi
a ieºit în aerul revigorant al serii, când a privit cerul scãpãrând
de stele, i-a pãrut rãu pentru fiecare cuvânt prostesc pe care-l
spusese.

Îºi îndreaptã spatele ºi-ºi alungã lucrurile astea din minte.
— Am luptat în Forþele Aeriene Regale, spune, cu voce clarã

ºi fermã. Trupele poloneze. Am venit în 1940. De-atunci sunt
aici.

— Aha. Aºa deci...
Bãrbatul zâmbeºte ºi-i oferã o þigarã.
— ªi eu am fost în armatã. Am cunoscut câþiva flãcãi de-ai

voºtri. Mari bãutori, polonezii!
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Îºi aprinde þigara, aruncã bãþul de chibrit pe jos ºi-i întinde
cutia lui Janusz.

— Ai avut garnizoana pe-aici, aºa-i?
— Nu, spune Janusz, luând cutia de chibrituri ºi dând încet

din cap, în semn de mulþumire. Ne-am miºcat mult. Eu am fost
demobilizat la Devon ºi mi s-a oferit un loc de muncã, aici sau
în nord.

— Ei, o sã vedeþi cã e o zonã destul de liniºtitã. Ipswich e un
târguºor drãguþ. ªi v-aþi luat casa asta la fix! Am o listã lungã
de-un metru cu clienþi care-o voiau. Dacã n-aþi fi bãtut la uºa
mea chiar înainte sã-mi încep programul, ar fi luat-o altul. E o
casã bunã pentru familiºti. Aveþi… Ããã…

— Familie? Am o soþie ºi un fiu. O sã vinã-n Anglia luna
viitoare.

— O familie reunitã, deci. Mã bucur s-aud asta.
Janusz trage din þigarã, scoate un rotocol de fum ºi-l priveºte

apoi destrãmându-se.
— Sper. Au trecut ºase ani de când nu i-am mai vãzut.
Agentul imobiliar îl priveºte uimit, aplecându-ºi capul într-o

parte.
— Greu... Dar staþi liniºtit, gândiþi-vã c-aveþi casa asta, o

slujbã ºi cã familia vine-ncoace. Dacã le adunaþi, v-alegeþi cu un
final fericit.

Janusz râde. Exact asta sperã ºi el.
— Aºa e, zice. Un final fericit.
Când ofiþerul de la Crucea Roºie i-a spus cã Silvana ºi Aurek

au fost gãsiþi într-un lagãr britanic de refugiaþi, n-a fost în stare
sã zâmbeascã.

— Sunt într-o stare gravã, a zis ofiþerul. Vorbea aproape
ºoptit. Au trãit într-o pãdure. Cred cã erau acolo de multã vreme.
Mult noroc. Sper sã fie bine pentru voi toþi.

Janusz învârte pe deget inelul cu cheile de la noua lui casã,
privind cum spatele învelit în jacheta de tweed al agentului
imobiliar coboarã sacadat dealul. Deci asta e. E pace. ªi el are o
casã. Un cãmin în care sã-i primeascã pe Silvana ºi pe Aurek,
când vor sosi. Tatãl lui ar fi fost mândru de el, pentru cã-ºi
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reuneºte familia. Pentru cã-ºi face datoria. Pentru cã se gândeºte
la viitor. Churchill însuºi a spus cã trupele poloneze ar trebui sã
se bucure de cetãþenia ºi de libertatea Imperiului Britanic, iar
Janusz l-a crezut. Marea Britanie e acum þara lui.

Dacã va mai vorbi vreodatã cu pãrinþii ºi surorile lui, dacã
într-o zi îi vor rãspunde la scrisori ºi-l vor gãsi aici, sperã ca ei
sã-nþeleagã cã orãºelul ãsta e locul în care a ales sã trãiascã.

Bagã cheile în buzunar ºi se gândeºte la alegerea pe care a
fãcut-o. Când i se oferiserã douã slujbe, una într-o fabricã de
biciclete din Nottingham ºi alta într-o uzinã constructoare de
maºini dintr-un orãºel din estul Angliei, se dusese la bibliotecã,
ceruse o hartã a Marii Britanii ºi pusese degetul mare pe Ipswich.
Un oraº mic, cu port, aºezat de-a lungul liniei ºerpuite a unui
estuar albastru, care înainta spre mare. Cu degetul mic putea
trece peste porþiunea albastrã ºi atinge Franþa. Asta l-a ajutat sã
se hotãrascã. Avea sã trãiascã în Ipswich, fiindcã aºa avea sã fie
mai aproape de Hélène. Era un motiv stupid, mai ales cã-ncerca
din rãsputeri sã uite, dar îi mai alina durerea.

Cascã ºi ofteazã din rãrunchi. E bine aici. E aer curat, cât de
cât, ºi e liniºte. Casele de cãrãmidã, lipite unele de altele, se
înºirã în trepte la vale. În depãrtare, turla unei biserici, cu vârful
acoperit de schelãrie, se avântã spre cer. Janusz nu ºtie dacã
schelãria e acolo pentru finalizarea unor reparaþii mult aºteptate
sau din cauza stricãciunilor provocate de rãzboi. ªi nici nu-i
pasã. Nu mai crede în Dumnezeu. Acum îºi pune speranþele în
lucruri practice. Un loc de muncã unde sã meargã în fiecare zi.
O familie de care sã aibã grijã ºi poate, cândva, un pic de fericire.

Dincolo de bisericã, ºirurile de case se înghesuie între râu ºi
furnalele înalte ale fabricilor. În spatele lor sunt câmpuri ºi pãduri.
Deasupra lui Janusz, cerul e gri ca o gumã de mestecat, dar niºte
petice albastre mai rãzbat din loc în loc. Hélène ar fi spus cã e
destul albastru cât sã croieºti o pereche de pantaloni de jandarm.

Îºi aprinde altã þigarã ºi gândurile îi zboarã spre Franþa. Pentru
câteva clipe îºi savureazã slãbiciunea, dulce ºi bunã ca o linguriþã
de zahãr în plus într-o canã cu ceai amar de cazarmã. Se gândeºte
la casa de þarã cu micul ei acoperiº roºu de þiglã ºi cu obloanele
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de lemn vopsite în albastru. Hélène stând în uºa de la bucãtãrie.
Pielea ei bronzatã ºi accentul cald, din sud, viaþa din ochii ei.

Îºi terminã þigara ºi începe sã bântuie din nou prin casã, fãcând
planuri ºi liste cu lucrurile care trebuie înlocuite sau cârpite.
Trânteºte la perete uºa din spate ºi iese cu paºi mari în grãdinã.
O bucatã de pãmânt lungã, dreptunghiularã. Bucata lui de pãmânt.
Se vede cã iarba n-a mai fost cositã de ani de zile, iar urzicile ºi
murii cresc în voie. În fundul grãdinii e un stejar bãtrân. Pare
perfect pentru o cãsuþã în copac, în care sã se joace fiul lui. Iar
dupã ce-o sã tundã iarba ºi-o sã pliveascã buruienile, aici o sã
punã ronduri cu flori ºi o parcelã cu zarzavat. O grãdinã engle-
zeascã adevãratã, pentru familia lui.

Janusz se opreºte în faþa uºii, cu lista cu lucruri de fãcut, ºi se
uitã la copiii care se joacã pe terenul pustiu de lângã casã. E greu
de crezut cã bãiatul lui, Aurek, va fi în curând unul de-al lor. O
sã fie un tatã bun pentru bãiat. E hotãrât sã îndrepte lucrurile. În
lumina difuzã a dupã-amiezii, copiii strigã ºi chiuie, iar chiotele
lor se pierd printre þipetele ascuþite ale pescãruºilor de pe chei.
Când le aude pe femei chemându-i prin case la ceai, încuie ºi
pleacã sã-ºi petreacã ultima noapte în camera închiriatã.

La primãrie, completeazã formularele ºi aºteaptã la coadã sã
primeascã ajutorul pentru mobilã ºi vopsea, din partea guvernului.
Mobila e adusã dintr-un depozit de lângã staþia de autobuz ºi e
toatã la fel. Masivã, colþuroasã, fãcutã dintr-un lemn ºubred,
pãtat ºi închis la culoare. Cumpãrã tapet de la Woolworths: „Zile
de varã“ – crem, stropit cu ºiruri de trandafiraºi roºii dispuse în
diagonalã. Cumpãrã cât sã-i ajungã pentru salonaºul din faþã ºi
pentru dormitorul principal. Ia tapet ºi pentru camera lui Aurek,
rugând-o pe vânzãtoarea care-i spune c-are un fiu de aceeaºi
vârstã sã-l ajute.

Îmbracã pereþii din hol ºi bucãtãrie într-un tapet bej, palid,
ornat cu frunze de bambus rãsucite ºi crenguþe subþiri, de un
verde-deschis. Sus, pe hol ºi în baie, pune tapet trandafiriu. Pe
pereþii din camera lui Aurek sunt formaþii de avioane gri. E o
camerã destul de mare. Într-o zi, dacã o sã meargã totul bine, o
s-o împartã cu un frate.
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În fiecare searã, vine de la lucru ºi se apucã sã meºtereascã
prin casã, oprindu-se doar atunci când simte cã nu mai poate.
Când pune capul jos, are senzaþia cã braþele-i sunt tot întinse,
vopsind ºi lipind tapet.

Noaptea, singur în pat, viseazã. Intrã în casa pãrinteascã,
urcând în fugã treptele de la intrare. Uºa masivã se deschide ºi-ºi
strigã mama, dar ºtie c-a ajuns prea târziu ºi c-au plecat toþi.
Într-una dintre camerele goale, cu tavan înalt, stã o femeie
brunetã, îmbrãcatã într-o rochie galbenã. Se ridicã, îºi scoate
rochia ºi îi face semn, dar apoi, cu o vitezã uluitoare, fulgerãtor
ca un peºte care înoatã în ºuvoi, visul îºi schimbã direcþia ºi
femeia dispare. Tresare ºi deschide ochii ; inima îi bate cu putere.
Îºi duce mâna spre locul dureros din vintre ºi-ºi afundã faþa-n
pernã. E convins cã singurãtatea asta o sã-l omoare.

Gara Victoria e uriaºã; chiar ºi la ºapte dimineaþa, locul e
zgomotos ºi plin de oameni pierduþi, care-l apucã pe Janusz de
braþ ºi-i pun întrebãri la care nu poate rãspunde. Îºi ºterge
transpiraþia de pe frunte cu o batistã ºi se uitã la ceas. A tot
repetat cuvintele pe care i le va spune când o va vedea: „A trecut
mult timp“. E o propoziþie nepretenþioasã, ºi totuºi încãrcatã de
înþelesuri.

Se trezeºte încercând sã-ºi aminteascã expresii în polonezã,
dar a folosit atât de mult limba englezã, încât ºi-a pierdut
elocvenþa. E ca atunci când încerci sã-þi aminteºti numele cole-
gilor de ºcoalã pe jumãtate uitaþi ; prea mare efortul ºi o rãscolire
nedoritã a trecutului. Adevãrul e cã limba lui maternã e prea
încãrcatã de nostalgie. Dupã ce Silvana va învãþa englezã, le va
fi mai uºor. Va trebui sã înveþe, pentru cã-ºi vor construi o nouã
viaþã aici. „Bine-aþi venit în Marea Britanie“ sunt alte cuvinte pe
care se gândeºte c-ar putea sã le foloseascã.

Cãlãtorii iau cu asalt peroanele. Valizele sunt aruncate unele
peste altele în cãrucioare ºi peste tot vezi baloturi cu haine
zdrenþuite ºi alte obiecte personale. Oamenii trec pe lângã el,
estompându-se în nuanþe de gri, cafeniu ºi bleumarin. Se uitã
prin mulþime ºi încearcã sã nu se gândeascã la Hélène, la faptul




