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Mamei si tatdalui meu. Cu dragoste.






,»1 cel morti au nevoie de povesti.*
Zbigniew Herbert






1946, primavara. Spre Anglia

Baiatul era totul pentru ea. Micut si neastamparat, avea ceva
din nervozitatea unei sdlbdticiuni scoase din ascunzdtoare. Inimile
intunecate ale celor pierduti, ale celor regasiti si ale celor nici-
odatd uitati trdiau, toate, in trupul acestui copil, in ochii lui vioi.
11 iubea cu aceeasi forti neiertitoare care face padurile si creasci
din adancul pdméantului, dar tot se temea cd nu era de-ajuns pentru
a-1 tine langa ea. Asa cd-l ducea in Anglia, convinsa cd Janusz o
sd-1 iubeasca la randul lui si o sd-1 ocroteasca.

Pe lista pasagerilor de la bord era trecuta ca Silvana Nowak.
Doudzeci si sapte de ani. Césdtoritd. Mama unui bdiat, Aurek
Josef, in varstd de sapte ani.

— Ocupatia? a intrebat-o soldatul britanic, verificand actele
de identitate pe care i le ddduse.

S-a uitat la hartiile de pe biroul lui si a vdzut pagini Intregi
pline cu nume de femei. In dreptul tuturor scria ci sunt casnice
sau menajere.

in spatele ei, alte sute de femei, imbracate la fel ca ea, in
haine primite de pomand, asteptau in ticere, impreuna cu copiii
lor. Pe o pancarta aflatd deasupra capului soldatului, regulile
care se aplicau pe vapor erau detaliate in mai multe limbi, inclusiv
in poloneza. Toate pdturile si asternuturile vor ramdne in pro-
prietatea navei. Orice obiect furat va fi confiscat.

Silvana si-a strdns mai tare bdiatul. Soldatul i-a aruncat o
privire fugard, apoi s-a uitat din nou in hartii. Ea stia de ce. 1l
stingherea vederea unei femei asa de neingrijite si a unui baietel
asa de agitat. Si-a dus o ménd la baticul de pe cap, sd se asigure
cd e la locul lui, iar cu cealalta 1-a inghiontit pe Aurek, Tncercand
sd-1 faca sa stea drept.
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— Ocupatia?

— Supravietuitoare, a soptit, primul cuvant care i-a venit in
minte.

Soldatul nu a privit-o. A ridicat stiloul.

— Casnicd sau menajera?

— Nu stiu, a spus.

Apoi, constientd de coada care se foia nerdbdatoare n spatele
ei, a raspuns:

— Casnica.

Asta a fost tot. Au inregistrat-o, i-au scris frumos numele
intr-un caiet, cu cerneald neagra permanentd. I s-a dat un numar
de transport si i-au prins la rever o etichetd cu informatiile pe
care le trecusera si pe lista de pasageri. Dovada cd ea si baiatul
erau mama si fiu. Era un Inceput bun. Pani la urmé, nimeni nu
poate contesta sau pune la indoiald un document oficial. Doar
titulatura de casnicd pdrea discutabild. Silvana era sigurd cd
nimeni n-ar putea crede cd existd vreo legaturd Intre ea si cuvintele
casd si nevastda'.

Toatd noaptea, In vreme ce marea purta vasul si pe caldtorii
de la bord catre un alt tinut, Silvana s-a strdduit sd-si aminteasca.
Si-a gdsit un loc pe unul dintre coridoarele aglomerate de sub
punte si s-a asezat cu bratele Incrucisate, cu picioarele stranse
sub ea. Intoarsi astfel citre sine, cu Aurek ascuns sub palton,
respira greu aerul plin de miros de transpiratie si de fum si incerca
sd-si aminteascd viata ei cu Janusz, vibratiile motoarelor marcand
trecerea timpului. Si, totusi, o vizitau mereu aceleasi amintiri.
Cele pe care n-ar fi vrut sd le aiba. Un drum pe care n-ar fi vrut
sd meargd, un cer murdar, plin de stropi de ploaie si de avioane
care tasneau din nori. A scuturat din cap, incercand si se gan-
deasca la altceva, sa decupeze imaginea ce Tn mod sigur urma sa
apard. Siiat-o. Ndmolul stralucind sub pasi. Copacii rdsucindu-se
in bataia vantului si un copil infdsat intr-o graimada de paturi
colorate, culcat intr-o roaba de lemn.

!'In englezi, cuvantul housewife (casnici) este compus din house (casi) si
wife (nevastd). (N. tr.)
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Silvana l-a tras pe Aurek mai aproape de ea si l-a tinut strans,
legdnandu-1 inainte si-napoi, 1n timp ce amintirile se indepértau.
Copilul a scos 0 mani slidbdnoagéd de sub haind, iar ea i-a simtit
degetelele cdutandu-i fata. Si cum se ficea cd dragostea si
pierderea erau atit de strans legate? Pentru cd, oricat de mult
I-ar fi iubit pe bdiat, si-1 iubea cu disperare, ca si cum viata ei
toatd ar fi depins de el, pierderea era intotdeauna acolo, mereu
pe urmele ei.

Cand zorii au inceput sd picure lumina in obscuritate, Silvana
era prea obositd ca sd se mai poatd gandi la ceva si a inchis in cele
din urma ochii, ldsdnd zgomotul motoarelor, monoton ca bétdile
unei inimi, s-0 poarte Intr-un binecuvantat somn fara vise.

Dimineata a adus cu ea un soare arzdtor si adieri sarate.
Silvana si-a facut loc prin multime cétre puntea superioard, cu
Aurek agitat de paltonul ei. Tindndu-se de balustrada, 1-a ldsat
sd se ghemuiascd la picioarele ei, sprijinit de ea. Dedesubt, la
mare distantd, erau valuri verzi, si ea le privea incercand sa-si
imagineze cum va fi Anglia, o tard despre care nu stia altceva
decit ci acolo trdia acum bérbatul ei, Janusz.

Ea se pierduse, iar el o gdsise. El credea probabil cd se
intoarce 1n trecut; cd ea va fi la fel cum o lasase, sotia lui tanara,
cu bucle roscate prinse cu agrafe, zambind si tindndu-1 in brate
pe fiul lor iubit. Nu avea de unde si stie cd trecutul era mort si
cd ea era fantoma sotiei lui de altadata.

S-a sprijinit de balustradd, ametitd de tangaj. Isi lisase tara
mult In urma3, iar acum nu se mai vedeau malurile, nu mai era
niciun petic de pimant dupa care sa plangd, doar apd cat vedeai
cu ochii si aschii orbitoare de lumind spintecand valurile. Nu-1
mai vdzuse pe Janusz din ziua In care acesta pardsise Varsovia,
in urmi cu sase ani lungi. Oare o si-1 mai recunoasci ? Isi amintea
de ziua In care se cunoscuserd, data casatoriei, masura lui de la
pantofi; faptul cd era dreptaci. Dar la ce-i folosea colectia asta
ciudatd de date si fapte?

A aruncat o privire citre mare, cu valurile ei frematand
neincetat. 11 iubise odati. Micar de atta lucru putea fi sigura.
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Dar asa de multd vreme se intindea pierdutd intre ei! Sase ani,
care pareau o sutd. Putea ea, Intr-adevar, sd spund cd este barbatul
ei doar pentru ca-si amintea ce numar poarta la camasa?

Aurek a tras-o de mand si Silvana s-a ldsat in genunchi,
stergandu-si buzele cu dosul méanecii, incercand sd zambeasca.
Pentru bdiat facea cildtoria asta. Un bdiat trebuie sd aiba un tata.
in curand, aveau si lase trecutul in urmi, iar Anglia avea sa
devind prezentul lor. Iat-o convinsa cd vor putea sd trdiascd fiecare
clipa fard sa se gandeascd la ziua de ieri, fara amintiri care sd-i
ameninte si fard povesti care sd-i urmdreascd. Si-a trecut degetele
prin parul scurt al copilului, iar el si-a Incoldcit bratele 1n jurul
gatului ei. Era In drum catre o noud viatd si ducea cu ea propria
bucitica de Polonie.
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Britannia Road 22, Ipswich

,Pare o casd cu noroc*, se gandeste Janusz. Face un pas in
spate, pentru a vedea mai bine casa de pe Britannia Road, de la
numadrul 22, si admirad proprietatea ingustd, construitd din
caramida rosie, cu cele trei ferestre ale ei si usa albastra. Usa are
un vitraliu colorat ; un rdsarit galben, Incadrat de o bordurd verde,
cu o pasdre albastrd in centru. E tipic englezesc si-1 face sa
zambeascd. Este exact ce cduta.

Casa e ultima din sirul de cladiri terasate si se afld langd un
teren bombardat, dar, cumva, a scapat fara stricaciuni. Singurul
semn e o crapaturd Tn geamul colorat, o linie care trece prin pasa-
rea albastra si din cauza cdreia aceasta pare cd ar avea probleme
daci ar incerca si zboare. In afard de asta, pare ci rizboiul nici
n-ar fi atins clddirea. Stie cd e imposibil, dar 1i place ideea.
Poate casa 1si va impérti norocul cu el, cu sotia si cu fiul lui.

— Nu v4 faceti probleme pentru panorama, spune agentul
imobiliar, ardtand spre terenul pustiu pe care aleargd copii cu
fetele murdare. O sa se rezolve rapid. O sd punem iar orasul pe
picioare, cat ai zice peste.

Isi potriveste mansetele jachetei de tweed si-i inmaneazi un
set de chei.

— Poftiti. Sunt ale dumneavoastra. Sper sa va simtiti bine
aici. Pot sd va intreb de unde sunteti?

Janusz asteptase Intrebarea asta. Primul lucru pe care vor sd-1
stie oamenii este de unde vii.

— Polonia, zice. Sunt polonez.

Agentul imobiliar scoate o tabacherd din buzunarul interior
al jachetei.
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— Vorbiti o englezd al naibii de bund! Ati fost In armata,
nu-i asa?

Si asta e a doua Intrebare. Ce cauti aici ? Dar Janusz se simte
in largul lui in tara asta. Stie cum se poartd oamenii si cum merg
lucrurile. Trebuie sd te exprimi simplu si la obiect. Da-le de
inteles ca esti de partea lor si sunt fericiti.

Prima oard cand 1l intrebase cineva de unde e, pe vremea in
care faptul cd era strdin 1l nelinistea, pentru cd il vedea ca pe un
semn din nastere, ca pe o patd de culorea vinului de porto care-ti
sare in ochi, incercase, din nefericire, sd raspundd. Nu era de
mult in Anglia, de-abia de un an, si entuziasmul nenorocit si
galagios pentru razboi al noilor sai tovarasi iscase un fel de foc
in inima lui. O vépaie puternicd i-a aprins singele si i-a dat un
curaj pe care nu-l avusese niciodatd pand atunci. Era Intr-o cantina
plind de fum, cu o multime zgomotoasa de soldati din Fortele
Aeriene Regale, care beau bere de culoarea uleiului de motor,
iar el s-a apucat sd-si spund povestea, intreaga calatorie din
Polonia, de la inceputul rdazboiului, care il purtase prin Franta si
apoi In Anglia.

Si-a dat seama prea tarziu ci totul parea prea complicat si cd
oricum nu-1 asculta nimeni. Nimeni nu voia si stie de femeile pe
care le ldsase el in urma. A continuat, impotmolindu-se in
vocabular, sfarsind pierdut in propriile regrete, bolborosind
cuvinte poloneze in halba de bere, vorbind despre lucruri
dureroase precum dragostea si onoarea. Cand a parasit cantina si
a iesit 1n aerul revigorant al serii, cand a privit cerul scdparand
de stele, i-a pdrut rdu pentru fiecare cuvant prostesc pe care-1
spusese.

Isi indreaptd spatele si-si alungi lucrurile astea din minte.

— Am luptat in Fortele Aeriene Regale, spune, cu voce clard
si fermd. Trupele poloneze. Am venit in 1940. De-atunci sunt
aici.

— Aha. Asa deci...

Barbatul zambeste si-i ofera o tigara.

— Si eu am fost in armatd. Am cunoscut cativa flacdi de-ai
vostri. Mari bautori, polonezii!
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Isi aprinde tigara, arunci batul de chibrit pe jos si-i intinde
cutia lui Janusz.

— Al avut garnizoana pe-aici, asa-i?

— Nu, spune Janusz, luand cutia de chibrituri si dand incet
din cap, In semn de multumire. Ne-am miscat mult. Eu am fost
demobilizat la Devon si mi s-a oferit un loc de munca, aici sau
in nord.

— Ei, o sd vedeti cd e 0 zond destul de linistitd. Ipswich e un
targusor drdgut. Si v-ati luat casa asta la fix! Am o listd lunga
de-un metru cu clienti care-o voiau. Daca n-ati fi batut la usa
mea chiar nainte sd-mi incep programul, ar fi luat-o altul. E o
casd buni pentru familisti. Aveti... Adi...

— Familie? Am o sotie si un fiu. O sd vind-n Anglia luna
viitoare.

— O familie reunitd, deci. Ma bucur s-aud asta.

Janusz trage din tigard, scoate un rotocol de fum si-1 priveste
apoi destramandu-se.

— Sper. Au trecut sase ani de cand nu i-am mai vazut.

Agentul imobiliar 1l priveste uimit, aplecandu-si capul intr-o
parte.

— Greu... Dar stati linistit, ganditi-va c-aveti casa asta, o
slujba si ca familia vine-ncoace. Daca le adunati, v-alegeti cu un
final fericit.

Janusz rade. Exact asta sperd si el.

— Asa e, zice. Un final fericit.

Cand ofiterul de la Crucea Rosie i-a spus cad Silvana si Aurek
au fost gasiti Intr-un lagar britanic de refugiati, n-a fost in stare
sd zambeascd.

— Sunt intr-o stare grava, a zis ofiterul. Vorbea aproape
soptit. Au trdit Intr-o paddure. Cred cd erau acolo de multa vreme.
Mult noroc. Sper si fie bine pentru voi toti.

Janusz Invarte pe deget inelul cu cheile de la noua lui casd,
privind cum spatele invelit in jacheta de tweed al agentului
imobiliar coboara sacadat dealul. Deci asta e. E pace. Si el are o
casa. Un camin 1n care sa-i primeasca pe Silvana si pe Aurek,
cand vor sosi. Tatdl lui ar fi fost mandru de el, pentru cé-si
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reuneste familia. Pentru cd-si face datoria. Pentru ca se gindeste
la viitor. Churchill insusi a spus ca trupele poloneze ar trebui sa
se bucure de cetdtenia si de libertatea Imperiului Britanic, iar
Janusz l-a crezut. Marea Britanie e acum tara lui.

Daca va mai vorbi vreodatd cu parintii si surorile lui, dacd
intr-o zi 1i vor raspunde la scrisori si-1 vor gasi aici, spera ca ei
sd-nteleaga cd ordselul dsta e locul 1n care a ales sd trdiasca.

Baga cheile 1n buzunar si se gndeste la alegerea pe care a
facut-o. Cand i se oferiserd doua slujbe, una intr-o fabricd de
biciclete din Nottingham si alta Intr-o uzind constructoare de
masini dintr-un ordsel din estul Angliei, se dusese la biblioteca,
ceruse o hartd a Marii Britanii si pusese degetul mare pe Ipswich.
Un oras mic, cu port, asezat de-a lungul liniei serpuite a unui
estuar albastru, care Tnainta spre mare. Cu degetul mic putea
trece peste portiunea albastrd si atinge Franta. Asta l-a ajutat sa
se hotdrascd. Avea si trdiascd in Ipswich, fiindcd asa avea sd fie
mai aproape de Héleéne. Era un motiv stupid, mai ales cd-ncerca
din rasputeri sa uite, dar 1i mai alina durerea.

Casca si ofteaza din rarunchi. E bine aici. E aer curat, cat de
cat, si e liniste. Casele de cardmidd, lipite unele de altele, se
insir in trepte la vale. In depirtare, turla unei biserici, cu vérful
acoperit de scheldrie, se avanta spre cer. Janusz nu stie daca
scheldria e acolo pentru finalizarea unor reparatii mult asteptate
sau din cauza stricdciunilor provocate de rdzboi. Si nici nu-i
pasd. Nu mai crede in Dumnezeu. Acum isi pune sperantele in
lucruri practice. Un loc de muncd unde sd meargd in fiecare zi.
O familie de care s aibd grija si poate, candva, un pic de fericire.

Dincolo de bisericd, sirurile de case se inghesuie Intre rau si
furnalele inalte ale fabricilor. In spatele lor sunt cAmpuri si paduri.
Deasupra lui Janusz, cerul e gri ca o guma de mestecat, dar niste
petice albastre mai razbat din loc in loc. Hélene ar fi spus cad e
destul albastru cat sd croiesti o pereche de pantaloni de jandarm.

Isi aprinde alti tigari si gAndurile 1i zboari spre Franta. Pentru
cateva clipe isi savureaza slabiciunea, dulce si bund ca o lingurita
de zahdr in plus intr-o cand cu ceai amar de cazarma. Se gandeste
la casa de tard cu micul ei acoperis rosu de tigla si cu obloanele
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de lemn vopsite 1n albastru. Hélene stand 1n usa de la bucitirie.
Pielea ei bronzata si accentul cald, din sud, viata din ochii ei.

Isi termind tigara si incepe s bantuie din nou prin casi, ficind
planuri si liste cu lucrurile care trebuie 1nlocuite sau carpite.
Tranteste la perete usa din spate si iese cu pasi mari in gradina.
O bucatd de pdmant lunga, dreptunghiulara. Bucata lui de pAimant.
Se vede cd iarba n-a mai fost cositd de ani de zile, iar urzicile si
murii cresc in voie. in fundul gridinii e un stejar bitran. Pare
perfect pentru o casutd in copac, in care sa se joace fiul lui. Tar
dupi ce-o sid tundd iarba si-o sd pliveascd buruienile, aici o si
pund ronduri cu flori si o parceld cu zarzavat. O grddina engle-
zeascd adevdrata, pentru familia lui.

Janusz se opreste 1n fata usii, cu lista cu lucruri de facut, si se
uitd la copiii care se joacd pe terenul pustiu de langa casa. E greu
de crezut ci baiatul lui, Aurek, va fi In curiand unul de-al lor. O
si fie un tatd bun pentru baiat. E hotirét si indrepte lucrurile. In
lumina difuzd a dupd-amiezii, copiii strigd si chiuie, iar chiotele
lor se pierd printre tipetele ascutite ale pescarusilor de pe chei.
Cand le aude pe femei chemandu-i prin case la ceai, incuie si
pleacd sd-si petreacd ultima noapte in camera Inchiriata.

La primarie, completeazd formularele si asteapta la coada sa
primeasca ajutorul pentru mobild si vopsea, din partea guvernului.
Mobila e adusd dintr-un depozit de langa statia de autobuz si e
toatd la fel. Masiva, colturoasd, facutd dintr-un lemn subred,
patat si inchis la culoare. Cumpdra tapet de la Woolworths: ,,Zile
de vara“ — crem, stropit cu siruri de trandafirasi rosii dispuse in
diagonald. Cumpéra cét sd-i ajunga pentru salonasul din fata si
pentru dormitorul principal. Ia tapet si pentru camera lui Aurek,
rugand-o pe vanzdtoarea care-i spune c-are un fiu de aceeasi
varsta sa-1 ajute.

Imbraci peretii din hol si bucitirie intr-un tapet bej, palid,
ornat cu frunze de bambus rasucite si crengute subtiri, de un
verde-deschis. Sus, pe hol si 1n baie, pune tapet trandafiriu. Pe
peretii din camera lui Aurek sunt formatii de avioane gri. E o
camerd destul de mare. Intr-o zi, daci o si meargd totul bine, o
s-o Tmparta cu un frate.
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In fiecare seard, vine de la lucru si se apucd sa mestereasca
prin casd, oprindu-se doar atunci cand simte cd nu mai poate.
Cand pune capul jos, are senzatia cd bratele-i sunt tot intinse,
vopsind si lipind tapet.

Noaptea, singur in pat, viseazd. Intrd in casa parinteasca,
urcand 1n fuga treptele de la intrare. Usa masiva se deschide si-si
strigd mama, dar stie c-a ajuns prea tarziu si c-au plecat toti.
intr-una dintre camerele goale, cu tavan inalt, std o femeie
brunetd, imbrécatd ntr-o rochie galbend. Se ridicd, isi scoate
rochia si 1i face semn, dar apoi, cu o vitezd uluitoare, fulgeritor
ca un peste care inoatd in suvoi, visul isi schimba directia si
femeia dispare. Tresare si deschide ochii; inima 1i bate cu putere.
Isi duce ména spre locul dureros din vintre si-si afundd fata-n
pernd. E convins cd singurdtatea asta o sa-1 omoare.

Gara Victoria e uriasd; chiar si la sapte dimineata, locul e
zgomotos si plin de oameni pierduti, care-1 apucd pe Janusz de
brat si-i pun intrebiri la care nu poate raspunde. Isi sterge
transpiratia de pe frunte cu o batistd si se uitd la ceas. A tot
repetat cuvintele pe care i le va spune cand o va vedea: ,,A trecut
mult timp*“. E o propozitie nepretentioasd, si totusi incarcatd de
intelesuri.

Se trezeste Tncercand sd-si aminteascd expresii in polonez,
dar a folosit atat de mult limba engleza, incat si-a pierdut
elocventa. E ca atunci cand incerci sd-ti amintesti numele cole-
gilor de scoald pe jumatate uitati; prea mare efortul si o rascolire
nedoritd a trecutului. Adevarul e cd limba lui maternd e prea
incdrcatd de nostalgie. Dupa ce Silvana va Invita engleza, le va
fi mai usor. Va trebui sd invete, pentru cd-si vor construi o noud
viatd aici. ,,Bine-ati venit in Marea Britanie* sunt alte cuvinte pe
care se gandeste c-ar putea sa le foloseasca.

Cildtorii iau cu asalt peroanele. Valizele sunt aruncate unele
peste altele in carucioare si peste tot vezi baloturi cu haine
zdrentuite si alte obiecte personale. Oamenii trec pe langa el,
estompandu-se 1n nuante de gri, cafeniu si bleumarin. Se uitd
prin multime si incearcd sd nu se gandeasca la Hélene, la faptul
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